エッセイ　アカニシを求めて
思い立ったのは1週間前だった。
冒険に出かけた。行き先は宮島の長浦。桟橋からは片道約12km、島の西の端にあたる。距離こそたいしたことはないが、これを冒険と呼ぶには理由がある。宮島は意外と大きな島だ。一周は約30km。神の島として守られ、国立公園として保護もされてきた。住民は島の北東部に集中し、西と南には集落すらない。島の外周で道路があるのは約半分、一般車両が通行できるのは1/3である。

その宮島一周には春休み、クラブの生徒を連れて1泊2日の行程で挑戦した。途中、青海苔浦という、桟橋と島をはさんで真反対にある浜辺でキャンプし、道路のないところは島の愛好者がつけた山道や、大半は干潮を利用して海岸を歩いた。海岸歩きは大きなアップダウンこそないが、決して楽なものではない。砂浜は足が沈み、大きな岩がごろごろ転がる海岸は、岩の頭をバランスよく渡っていかなければならない。しかし、常に視界の半分を占領する海は人里から遠く離れ、どこまでもきれいで私の心をとらえ続けた。海を渡ってくる風も何かしら楽園気分をかきたて、心地よい。テント生活に必要な一式を持っての一周は足にも相当きたが、こみ上げる充実感は言葉にはできないほどだった。
宮島一周で通った長浦で、大きなアカニシの貝殻をいくつも目にした。数年来、海に獲物を採りに出かけることを趣味にしている。釣りも好きだが、冬の大潮、まだ夜中といってもいい時間帯、干潮の海辺にナマコやワカメ、カニ、タコなどを採りに行く。アカニシも重要な獲物の一つだ。長浦で目にしたアカニシの殻は私の本能をくすぐった。そして5月。第4週の週末は大潮、それもかなり引く。長浦でアカニシを採りたい。20個、いや30個採れるだろうか。夢は膨らんだ。行くしかないと思った。それが1週間前だ。
たかが貝採りに、人も通わぬ道を片道12kmも。こんなバカな計画に付き合おうという物好きは、周りには誰もいない。一人で行くしかない。普段行くような、誰かが登ってくるであろう山では気にしたことはないが、怪我でもして動けなくなれば大変である。だから、冒険だと思った。
午前9時前、桟橋に降り立った。桟橋前はいつにない喧騒に包まれている。某ドラッグストアチェーン主催のウォーキング大会があるらしい。人だかりをやり過ごす。時間も早いためか、まだ人通りが少ない。厳島神社前も観光客は少なく静かなたたずまいだ。足早に通り過ぎ、西へと向かった。道路の終点、広大の植物研究施設までの6kmは1時間弱、いいペースだ。そこからさらに山道を進む。干潮は3時過ぎ、まだ潮が高いので海岸は歩けない。山道直通ルートで長浦を目指す。行きは山道、潮が引かないうちに現地に着いてしばらく釣りをし、干潮前１～２時間で貝を採る。帰りは海岸を歩けるだけ歩いて帰ってくる、そういう計画だ。海岸に沿うようにつけられている山道は、断崖を避けるため、数十ｍのアップダウンが何度も繰り返される。山道にはいって1時間弱で、御床浦の東のはずれにたどり着く。島一周のときはここから海岸に降りた。この先の山道は未経験だ。何度か迷い、消耗した。原生林の中を縫う清流で喉を潤す。予定より時間を食って11時40分、長浦に出た。

無人だと思った浜に1人の先客がいた。カヌーイストだ。シーカヤックを浜に揚げ、一休みしている。そうか、海からも来る人がいるのか。まったくの秘境を思い描いていた私はその誤算に気づかされた。まあいい、それでもここはめったに人の訪れない、人里離れた浜辺であることに変わりはない。正面には霞んだ空気の向こうに大竹や岩国の工場の煙突群も見えるが、目の前の海は青く澄んでいる。
とりあえず空腹を満たさなければならない。宮島口のコンビニで290円の小ぶりな弁当一つしか買ってこなかったことを後悔した。荷物を軽くしたかったのだが、獲物で重くなるのは帰りのことだ。食べてしまえば弁当の重さはなくなるのに、そこまで考えなかった。ここまでのハードワークで相当腹が減っている。つらいが、持ってこなかったのだから仕方がない。海を眺めながらのランチタイムはあっという間に終わった。持ってきた釣り竿にリールをセットし、おもりと仕掛けをつなぐ。シロギス狙いの引き釣り仕掛けだ。ここで狙う人はそうはいまい。“肘たたき”と呼ばれる30ｃｍクラスのキスだって釣れるかもしれない。砂虫（海ゴカイ、石ゴカイともいう）をちぎって付け、竿を思い切り振る。ゆっくりと引き寄せてくると40ｍの距離で竿先がブルブルと震えた。アタリだ。追い食いを期待し、さらに同じペースで引き寄せる。重量感が増す。一気に巻き上げる。足元まで寄せて失望した。フグの3連発だった。その後もフグの猛攻は続いた。フグの歯は鋭い。仕掛けは次々と噛み切られる。やや良型の青ギザミ（正しくはキュウセンという）を釣り上げて竿を納めた。カヌーイストは海の向こうに消えていった。干潮のときが迫っていた。
海に入れるいでたちに着替える。渓流たびにタイツ、ラッシュガード、つまり沢登り仕様だ。仕度を終え、ふと目をやるといつのまにか、300mばかり向こうの浜辺に数人の人影が姿を現していた。こちらに向かってくる。大変だ。商売ガタキの到来だ。それにしても一体どうやってここへ？年配の女性も混じっている。船で送ってもらったのかもしれない。当初の見込みが甘かったことにうすうす気づく。今日と同じような大きな潮はこの春4度目だ。そのたびにこうしてやってきている人がいるのかもしれない。悪い予感は的中した。期待したカキの養殖棚の周辺で手に入れたアカニシはわずか２個。近くの磯に移動し、サザエ４個とナマコを８匹採った。砂地では“立ち貝”とも呼ばれるハボウキガイを７個引き抜いた。貝柱が立派で、刺身にして食べる貝である。イカの卵が産み付けられている場所も２箇所目にした。岩を覆いつくさんばかりに産み付けられた卵塊は見事というほかなかった。だが、抱えきれないほどの収穫をどうやって持って帰るか、という心配は、はかない夢に終わった。浜に上がり、ハボウキガイの殻を開いてナイフで身をこそげ取り、クーラーバッグに放り込んだ。こうしないと、長さ50～60cmもある貝など何個も持ち帰れない。荷物をまとめ、海岸を北に、そして東に向かう。潮が引いている間に他の多くの浦や岬に立ち寄り、獲物を追加することを狙って。（結局追加できたのは最西端の岬でのサザエ１個だけだったが…）
そのうち獲物のことはあきらめ、海岸をぐんぐん進むことだけに集中した。潮は徐々に上がってくるが、まだまだ海岸を攻めることができそうだ。何箇所か、船が乗りつけている浜がある。人々がアサリなどを採っている。来る人はやはり、あちこちにいるようだ。

岩の上で一度、足を滑らせた。岩の間にはまり、両足のふくらはぎがつった。ケガせずにすんでよかった。期待には程遠い収穫だが、それでも荷物は結構重い。車道の終点近くの浜に着いた。ここまでくればアップダウンの多い道路より、少しでも海岸を歩きたいというのが正直なところだ。幸い、まだまだ海岸を進めそうだ。さらに1.8km先の多々良潟を目指す。海岸歩きは全部で8kmに及んだ。貝を採ることとは別に、春休みに歩いていない区間、海岸を少しでも多く歩くことはそれなりに楽しみだった。その面では十分に目的を果たせた。道路に上がって少し気が抜けた。重い足を引きずり、桟橋までさらに4km、獲物が少なかったことでの小さな失望感と、それよりちょっとばかり大きい充実感を胸に、ゆっくりと歩を進めた。たどり着いた7時前、あたりはもう薄暗くなっていた。
フェリー、広電を乗り継いで8時過ぎ、我が家に着いた。疲れた体に鞭打って、ナマコをさばき、「茶振りナマコ」を作る。1歳8ヶ月になった娘はこのナマコが大好物だ。｢ナマコ（「ママコ」と聞こえなくもないが…）いる！ナマコいるぅ！｣と、いつも大きな声で訴える。娘のためにがんばった。味がしみる2日後が楽しみだ。

ハボウキガイの貝柱の刺身を食べながら、土産話に花が咲いた。次はどんな冒険をしようか。
（おわり）

